《时间规划局》：有多少人超过26岁了？

科幻故事从what if开始，也就是从反事实的科幻假设开始。对科幻电影的最根本剧透，就是揭露它的原初假设〈但不必然泄漏剧情〉。本片的原初假设似乎是以下六条。
　　
　　一、寿命转移。寿命可以从一个人身上转移到另一个人身上。在人际转移中，必须至少一方存在转移或接受转移的意愿，寿命才能转移。
　　
　　因此，产生了寿命交易，寿命馈赠。偷窃或抢夺寿命也产生了。但寿命不能从人身往动物身上转移，反之亦然。应该附带解释一下：电影不太说寿命，而说「时间」，但事实上它谈的是寿命。
　　
　　二、寿命储存。寿命可以从人身中转移出来，保存在某种容器里；也可以从容器中转移出来，进入人身；寿命也可以从一个容器转移到另一个容器。
　　
　　本片对寿命的超人际转移着墨较少，这有点可惜。
　　
　　三、寿命定值。至少在地球上，至少对人际转移来说，寿命值不因寿命转移而变化，也不存在转移耗损。
　　
　　因此，爱因斯坦的一秒钟，转到我身上来也是我的一秒钟，不会变成我的一刻钟。当然，寿命如何定价是另一回事，这属于比较低阶的故事设定，取决于具体的经济制度。
　　
　　四、可转移寿命。只有一个人25足岁之后的寿命，才是可转移寿命（似乎也只有在25足岁之后，才能接受他人的寿命转移）。
　　
　　也就是说，假设今天有100个婴儿出生，又假设25年后它们都顺利长大，那么结果就是25年后的今天地球上将产生（甚至增加）100年可转移寿命 (为什么是100年而不是200年或500年，要看下一条)。
　　
　　五、天然寿限与老化停止。每个人的天然寿命上限都是26年，但可以因为接受转移而无限制延寿。25足岁之后，老化停止。
　　
　　也就是说：如果不考虑寿命转移，那么一个人的生物时钟在26足岁时会自动停止，导致立即死亡。如果考虑寿命转移，也就是结合上一条设定来看的话，那么一个人25足岁之後，一旦寿命收支不能平衡，就会立即死亡，甚至活不满26岁。
　　
　　六、其它条件，都和目前已知人性和社会属性基本一致。例如性成熟年龄与婚姻制度 (我必须说还保留婚姻制度这点不合人性) 。
　　
　　
　　为什么设定成这样？----对科幻作者而言，这问题没有意义。但对观众而言，这问题大有意义。如果科幻故事的设定不恰当，观众将难以产生共鸣甚至难以理解，科幻电影将丧失它的预言性或寓言性。
　　
　　我觉得本片关于「天然寿限」与「可转移寿命」这两项设定（也是本片最重要的设定）的数字不太理想，减损了它的寓言价值。
　　
　　依照本片的条件设定，残酷的竞争与剥削根本就是必然。如果大家都是自食其力渔猎采集完全不存在竞争与剥削，那么每个人都将在26岁死亡。但人类的性成熟年龄设定并未改变，26岁的男女可能连孩子都还没生出来，就算有孩子又能多大。我实在难以想象，在电影设定的世界里，如果不存在残酷的竞争与剥削，人类社会将如何延续，文化将如何传承。在电影设定的世界里，任何活过26岁的人都必然是剥削者。
　　
　　更糟的是：时间压力如此紧迫，生育率必然下降。25岁的父母要养小孩，还要从事寿命竞争，这么辛苦谁还愿意生孩子。生育率低，社会上的可转移寿命总量就更少了（本片设定的长生不老必然来自年轻人的牺牲），这岂不教寿命资源竞争更加惨烈？
　　
　　总之，本片的基本设定数值和现实人类世界差距过大。我们就像站在三维世界去看平面世界的小打小闹，觉得剧中人可怜又可悲。男女主角真正该去争取的改变，不是银行和资本家的破产，而是Andrew Niccol修改剧本，至少也该重启基因工程把25和1这两个数字改一改。
　　
　　当然，如果有人从高维世界观察我们这个世界，也一定会觉得我们总是小打小闹，既可怜又可悲。在这点上，本片还是具有极强的寓言警世作用。当我听到女主角爸爸那银行家说「你们只能造成一时的混乱，但别想这样就改变了体制」的时候，还是悚然一惊。